里克·阿德尔曼教练的离世，让无数人深感惋惜与不舍。

作为姚明在NBA生涯中最后一位主教练，他的执教经历与火箭队的岁月，恰似他整个教练生涯的缩影：

灵活多变；风格独特；善用内线；流畅无阻；常规赛创下22连胜的辉煌战绩；季后赛即使面对实力强大的湖人，也能顽强拼搏至第七场。

然而，这位优雅的战术大师却也有着脆弱的一面：他不擅长细致入微的指挥，缺乏铁腕般的掌控力。他的球队总是以华丽而多变的打法著称，但一旦遇到更为强硬、更具侵略性的对手，往往难以为继：

1990年败于坏孩子活塞；1992年负于乔丹；2002年折戟OK组合；2004年被巅峰KG击败；2009年再度输给科比领军的湖人。

他是一位优雅的教练，却非冷酷无情的胜负追逐者。

在国内球迷心中，最为熟悉的无疑是2007年至2011年的那几个赛季：

2007年，当阿德尔曼执掌火箭教鞭时，姚明和麦蒂已经饱受伤病困扰。2007-08赛季，火箭在两人轮流出战或缺阵的情况下，逐渐融入了阿德尔曼的动态进攻体系。

2008年初，那段激动人心的22连胜至今仍被人津津乐道：斯科拉、兰德里等新援，以及穆托姆博这样的老将，都被阿德尔曼充分利用。甚至在连胜后期，姚明因应力性骨折缺阵，球队依然保持了极高的战斗力。

2007年，阿德尔曼刚到火箭时，就要求全队打得更加自由。

巴蒂尔曾解释说：“防守空切的方式有上百万种，但应对这些防守的方法同样有上百万种，关键在于球员如何解读。一旦球队打顺了，每个人都知道该怎么做。”

2007年底，麦蒂受伤后，姚明带领阿尔斯通、巴蒂尔、海耶斯、威尔斯等人，取得了12胜5负的战绩。

2008年1月，麦蒂复出后，火箭迅速开启连胜模式，且连胜势头异常顺畅：战胜鹰队19分，击败开拓者12分，大胜热火12分，在新奥尔良以20分的优势击败巅峰时期的保罗率领的黄蜂，再以13分的优势击败公牛。

姚明在此期间受伤。

麦蒂带队继续高歌猛进，火箭接连击败奇才25分、灰熊21分、掘金14分、步行者18分，在达拉斯以15分的优势击败小牛，又以18分的优势拿下网队，最终在洛杉矶以12分的优势战胜后来的西部冠军湖人——只可惜，他们最终输给了当年的总冠军凯尔特人。这就是著名的22连胜。

在2008年1月，姚明的表现堪称惊艳，场均贡献25分12篮板，但在22连胜前期，他的数据仅为场均20分。麦蒂在22连胜期间的2月，场均仅有20分，命中率42%；3月则为场均23分，命中率41%——但与此同时，他场均能送出7次助攻。

也就是说，这波22连胜的功臣是姚麦二人，但他们并非独挑大梁。火箭的胜利源自全队的默契配合：阿尔斯通、海耶斯、斯科拉、兰德里、穆托姆博、布鲁克斯、诺瓦克甚至海德，都在这个体系中找到了自己的位置。

22连胜的高潮由麦蒂主导，但接下来的2008-09赛季，麦蒂与球队关系紧张，火箭开始依赖姚明的核心地位。阿德尔曼深知姚明无法重现迪瓦茨和韦伯那样的高位策应能力，因此他巧妙地利用姚明的影响力，将小布鲁克斯、翼侧韦弗等轻灵的草根球员推向前锋位置。这一策略让火箭连续多年闯入季后赛。

——2008赛季，麦蒂领衔的火箭取得了55胜。

——去掉麦蒂后，姚明、阿泰斯特、巴蒂尔、斯科拉、布鲁克斯/洛瑞等球员组成的队伍，也拿下了53胜。

阿德尔曼展现出惊人的调整能力。

2009年季后赛首轮，火箭击败了联盟进攻效率排名第一的年轻球队开拓者，这是自1997年以来首次杀入西部半决赛。对于火箭来说，这是一次历史性的突破；而对于姚明而言，这无疑是人生巅峰。

然而，就在西部半决赛对阵那年夏天夺冠的湖人时，姚明在洛杉矶主场带伤赢球后倒下，火箭以顽强的意志力与湖人激战至第七场。

那一年，湖人夺得了冠军，科比获得了第四冠；而给予他们最大阻力的，正是这支残阵的火箭。

随后的2010-11赛季，火箭的表现令人惊叹：被阿德尔曼提拔的布鲁克斯离开后，洛瑞被重用；在火箭崭露头角的兰德里转投他队，年轻的内线乔丹·希尔开始崛起……阿德尔曼总能将那些名不见经传的年轻球员融入他行云流水的进攻体系之中：妖艳的凯文·马丁、FIBA世界的大魔王斯科拉、洛瑞的崛起、康特尼·李、威廉姆斯、帕特森……最终，火箭的进攻效率位列联盟第四，简直不可思议。那个春天，火箭一度有望冲击季后赛，媒体甚至一度认为阿德尔曼有望获得年度最佳教练。以至于他下课时，洛瑞难过得不行。

阿德尔曼执教火箭的四年间，姚明健康出战了一年半，麦蒂健康出战了一年——在这段时间里，阿德尔曼带领火箭两次取得50胜，两次闯入季后赛，创造了自1997年以来的最佳战绩，还两次在没有明星球员支持的情况下打入西部第九。

有姚有麦，火箭便能打出22连胜；有姚无麦，火箭则能打入西部半决赛；即便没有姚明和穆大叔，火箭也能与湖人激战至第七场。

在合理安排球员、激发潜力方面，阿德尔曼堪称大师级人物——只要你足够聪明或努力，他总能找到让你发挥出色的方法。无论是伤后的姚明和麦蒂，还是斯科拉、巴蒂尔、少年洛瑞；即便是性格顽劣的阿泰斯特，出身低微的兰德里，还是年迈的老将穆大叔，他都能让他们在球场上发光发热。

只是，2008年没有姚明时，火箭败给了斯隆执教的爵士；2009年没有姚明和麦蒂时，火箭又败给了禅师的湖人——显然，禅师和斯隆的执教水平更胜一筹。

再往前追溯。

1998年至2005年间，阿德尔曼执教的萨克拉门托国王队，堪称普林斯顿体系的代表。而这一体系的真正奠基人，是皮特·卡里尔老爷子——他曾是普林斯顿大学的教练，并在国王担任助教，直到82岁高龄。

卡里尔老爷子曾表示，普林斯顿体系的灵感来源于拉塞尔时代的凯尔特人，以及1970和1973年的纽约尼克斯。这一体系对球员的要求极高，场上五人必须具备平均的跑动、切入、传球和投篮能力，不拘泥于位置分工——当年的国王队中，控卫毕比负责投篮，中锋迪瓦茨负责传球，大家各司其职，彼此配合得非常默契——对球员素质的要求主要是无私、聪明、能够读懂对方的防守、具备团队精神、不粘球、善于抄后门空切。

国王队的标志性进攻，便是普林斯顿体系的高位战术：

大量横传和强弱侧的大范围转移，失误极少。

通过高位战术拉开内线空间，为球员创造内切抄后门上篮的机会。

国王队拥有韦伯和迪瓦茨这对能传、能中投、能高位掩护的双子塔。

著名的2003-04赛季，国王队有六名球员场均得分超过两位数，老将迪瓦茨场均贡献9.9分；全队五人场均送出4次助攻，四人单季助攻数超过300次。

——相比之下，2016-17赛季的勇士队虽然进攻流畅无比，但也只有三名球员单季助攻数超过300次。

2002年，国王队将湖人拖入第七场。据裁判多纳希的说法，那一年湖人之所以能击败国王实现三连冠，裁判起到了关键作用。

实际上，那几年国王队始终依靠流畅的进攻让湖人感到头疼，但终究因为湖人拥有超级巨星而未能取胜。

2001年国王队被OK组合淘汰时，阿德尔曼教练感慨道：“我被他们彻底击败了。湖人会夺冠，因为他们有两个顶尖球员。你刚开始挡住一个，另一个就会来找你付出代价。”

2004年，国王队在西部半决赛七场大战中败给了凯文·加内特率领的森林狼。那一年，国王队的佩贾是联盟场均得分第二，但加内特是常规赛MVP——第七场比赛中，加内特砍下32分21个篮板4次盖帽和5次助攻，带领球队晋级。这无疑成为国王队的一个经典故事：

他们以华丽、流畅、热情四溢的多点开花战术著称，但在第七场却败给了最原始的巨星能力。

再往前。

1992年总决赛，阿德尔曼执教的开拓者队对阵公牛队。

开拓者队拥有常规赛MVP滑翔机，一名冷静温和的好球员，年轻时有些自卑，梦一队委员会曾有人认为他可以做到乔丹的85%。

公牛队则拥有乔丹。

第一场比赛，乔丹就以半场35分6个三分球的经典表现震撼全场，公牛大胜开拓者，1比0领先。

很少有人提到的细节是：第二场比赛的第四节还剩4分半钟时，滑翔机6次犯规被罚下场，公牛领先10分，眼看2比0在握，总决赛已无悬念，但开拓者角色球员完成了一波15比5的反击，将比赛拖入加时，最终逆转获胜，将比分追至1比1。

公牛在第三场比赛中再次获胜，但第四场末尾，阿德尔曼教练派出了一套超小阵容——滑翔机、波特、安吉、杰罗姆·科西和克里福·罗宾逊，成功赢下比赛。

第五场比赛，乔丹统治全场，砍下46分5篮板4助攻，公牛3比2领先。

然后是传奇的第六场比赛：

开拓者在第三节结束时领先15分。

禅师看到公牛落后15分，派出了一个怪异阵容：皮彭带四个替补——斯科特·威廉姆斯、斯泰西·金、阿姆斯特朗和鲍勃·汉森。

结果公牛将分差缩小至3分。乔丹归来后，单挑滑翔机。阿德尔曼教练多次叫暂停，但未能阻止局势逆转。最终，公牛大逆转，4比2夺冠。

再往前两年，1990年，阿德尔曼教练带领开拓者队终结了魔术师对西部的统治，杀入总决赛。当时的打法是：蓝领内线堆满禁区，用肌肉硬碰硬地对抗对方的每一次进攻，放滑翔机和科西快攻前场，波特则负责用远射不断向对手伤口撒盐。

然而，面对坏孩子活塞，总决赛第一场，活塞打出一波23比4的攻击，击溃了原本领先14分的开拓者。

第三场比赛前，活塞球员乔·杜马斯的父亲去世，但消息被隐瞒。活塞赢下比赛。杜马斯赛后得知父亲死讯后想回家奔丧，他母亲说：“你们2比1领先，拿下周二和周四的比赛，拿下总冠军，周六回来举行葬礼吧。”

于是活塞真的以4比1夺冠，杜马斯在周末回家奔丧。

这就是阿德尔曼教练的职业生涯：

他曾不止一次打进总决赛，但最终都败给了乔·杜马斯的悲痛与坏孩子活塞；败给了更加强硬残酷的乔丹和公牛；他的国王队虽能令湖人头疼，但终究无法战胜OK组合；2004年又败给了MVP凯文·加内特的巅峰之战。

他灵活多变，深受球员爱戴。他允许球员自己阅读和反应。滑翔机和波特，迪瓦茨和韦伯，姚明和麦蒂，甚至斯科拉和洛瑞，他们都可以自由发挥。

迈克·詹姆斯曾说：“在阿德尔曼的球队里，当你知道你会获得空位，传球也会随之而来时，你会打得更加开心。”

所谓的华丽、所谓水银泻地、所谓无孔不入，其实不过就是“无球球员积极跑动，知道自己会有球接，持球球员不停地寻找空位队友”而已。

但他并不愿意，也不擅长，用铁腕手段控制球员。

1992年总决赛输给乔丹后，滑翔机的开拓者队很快陷入困境。1993年，开拓者队爆发了严重的场外桃色事件，一年后球队分崩离析。

2004年那支国王队的解散，一般说法是韦伯和佩贾在季后赛期间互相埋怨，迪瓦茨则偏向了佩贾。

无论是在场上还是场下，他都给予了球员极大的自主权，但缺乏铁腕的掌控力。球员们喜欢他，但他的球队并非铁军。

我觉得阿德尔曼教练和他的老冤家禅师，可以类比滑翔机与乔丹。

费城的记者比尔·林恩曾说过：“他们之间的差距不在天赋，而在性格。乔丹的天性就是要掌控一切。他会鞭笞责骂羞辱队友。而滑翔机的天性更加被动。”

乔丹本人也曾说过：

“当滑翔机开场手感好时，我反而不担心，因为他会开始跳投，拒绝突入篮下拼命。”

阿德尔曼的执教风格也是如此：他鼓励、放任、激励球员们自由发挥，因此他的球队总是打法华丽、充满激情。每个角色球员都能找到自己的位置，球队整体表现出色。他的理想是让球员自发阅读、流畅默契、行云流水。这种打法在常规赛或季后赛的早期阶段，每个球员都能展现活力。

但到了关键时刻，尤其是生死抢七的比赛中，全民篮球的容错率就越低，越需要巨星接管比赛。面对坏孩子活塞、残酷的乔丹、OK组合、2009年的科比时，阿德尔曼缺少了一点铁腕与掌控力：因此从结果来看，他不是一个真正的胜负师。

当然，他确实是一位卓越的篮球教练。21世纪的国王队让人记忆犹新。他执教的火箭队，也比范甘迪时代的火箭队更加精彩。

他为伤病缠身的姚明带来了最后一个巅峰赛季，2008年春天的22连胜与2009年初夏的季后赛，斯科拉、洛瑞、兰德里、巴蒂尔、阿尔斯通们的快乐时光。

也是那些年中国球迷最快乐的时光。